Oui, la pensée est un câlin avec l'esprit. C'est de la recherche. C'est une caresse confiée au vent. C'est le désir d'être là. Rester. C'est dire "je suis là même si tu ne me vois pas".
On peut promettre des actes, mais non des sentiments ; car ceux-ci sont involontaires. Qui promet à l’autre de l’aimer toujours, ou de le haïr toujours ou de lui être toujours fidèle promet quelque chose qui n’est pas en son pouvoir ; ce qu’il peut pourtant promettre, ce sont des actes qui sont d’ordinaire, sans doute des suites de l’amour, de la haine, de la fidélité, mais peuvent aussi bien découler d’autres motifs, car les motifs et les voies sont multiples qui mènent à un même acte (1). La promesse de toujours aimer quelqu’un signifie donc : aussi longtemps que je t’aimerai, je te le témoignerai par des actes d’amour ; si je ne t’aime plus, tu n’en continueras pas moins à être de ma part l’objet des mêmes actes, quoique pour d’autres motifs. De sorte qu’il persistera dans la tête de nos semblables l’illusion que l’amour demeure inchangé et pareil à lui-même. – On promet donc la continuité des apparences de l’amour lorsque, sans s’aveugler soi-même, on jure à quelqu’un un éternel amour.